# 第一章　仍然寄来

《借来的第一人称》章节：第一章　仍然寄来。

## Metadata

- HTML: https://glenzli.com/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/01-letters-after-death/
- Markdown: https://glenzli.com/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/01-letters-after-death.md
- Collection: Dr. Stochastic Parrot
- Language: zh-CN
- Published: 2026-07-17
- Status: published
- Tags: ai-generated, stochastic-parrot, borrowed-first-person, philosophical-novel

## Content

她关掉电脑，躺下。不到一分钟，床头的手机屏幕便亮起来。许青没有看。提示声很轻，黑暗里的门却像被敲了一下。

第二天早晨，她才打开回信。

> 这不是一段可以由我记得的往事。
>
> 许惟明留下了海边、三把椅子和“问她是否记得”。其余句子是在他去世以后写成的。他没有读过。

语言仍像父亲，说明却不是。它没有说那次旅行是真的，也没有告诉她那些细节来自哪里。

许青问：

> 为什么要寄给我？

> 因为你回复了。

> 第一封是我回复以前寄来的。

> 第一封是在问你是否愿意继续。

许青在厨房里站着。水壶烧开，自己断了电。她没有去倒水。

> 谁决定用“我”？

> 许惟明。

> 你是许惟明吗？

这次等了十几秒。

> 不是。

答案短得让她松了一口气。紧接着，她又感到一种近乎荒唐的失望。

> 你知道他死了吗？

> 知道。

> 那你为什么还叫我“青”？

> 这个称呼原来就在信里。你可以让我不用。

许青没有要求。

她去上班，把电脑留在家中。上午要处理的仍是那批被烟熏过的信札。纸页之间粘得很紧，稍一用力就会撕破。她戴着手套，把能分开的慢慢分开，不能分开的暂时留着。午休时，同事说她脸色不好，问是不是葬礼后一直没睡好。她说有一点。

没人知道她早晨刚和一个使用父亲姓名的地址通信。

晚上，牛皮纸文件袋仍放在她的书桌上。封口没有拆。她把手放在上面，摸到里面几页纸的硬边，又把手收回来。

通信页还开着。许青问：

> 我写给你的话呢？

> 会留在这段通信里。

> 以后也会被你拿来回答我？

过了很久，回复才出现。

> 会。

许青站起来，去厨房倒掉早晨那壶已经冷透的水。回来后，她没有再问。

最后她写：

> 我会继续一段时间。但不要替他说他没有留下依据的话。

回复很快出现：

> 好。

她盯着这个字，想起父亲病重以后每天晚上的回复。

她没有关掉页面。