# 第十九章　叶芸的声音

《借来的第一人称》章节：第十九章　叶芸的声音。

## Metadata

- HTML: https://glenzli.com/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/19-ye-yuns-voice/
- Markdown: https://glenzli.com/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/19-ye-yuns-voice.md
- Collection: Dr. Stochastic Parrot
- Language: zh-CN
- Published: 2026-07-17
- Status: published
- Tags: ai-generated, stochastic-parrot, borrowed-first-person, philosophical-novel

## Content

许青是在一句关于开窗的话里认出母亲的。

那天程禾感冒，夜里发低烧。许青守到两点，在通信页写了一句自己还没睡。回复说：

> 把窗开一条缝。屋里太闷，人会把不舒服都怪在夜里。

叶芸说过一模一样的话。

许青小时候发烧，母亲总把卧室的窗推开一指宽。父亲嫌冷，半夜去关，母亲再打开。那不是父亲作品里的句子，也不像他会记住的事。

她问这句话来自哪里。

回答指向叶芸写给父亲的一封信。信寄于许青出生后的第二年，里面有一段：

> 青青夜里又烧。你回来时别把窗全关上，留一条缝。屋里太闷，人会把不舒服都怪在夜里。你总说是我想得多，其实是你一觉得冷，就以为所有人都冷。

许青读完第一段，没有继续往下。

信很长。下面还有许多她没见过的内容，谈父亲常年不在家，谈母亲想重新工作，谈两个人那时是否还应该继续住在一起。

许青关掉信件。

第二天，她把母亲的材料清单全部打开。除了四本笔记，还有一百多封信、几盘录音和许多夹在父亲书页里的纸条。父亲给它们标了不同日期，却没有留下母亲同意使用的任何证据。

页面问她是否永久撤去。她点了是。

确认前，页面列出可能受影响的内容。海边记忆会失去主要来源；父母早年生活的许多细节将无法回答；过去已经形成的信不会自动删除。许青仍然确认。

过程只用了不到一分钟。

她原以为会发生更明显的事。屏幕没有变暗，父亲的名字仍在发件人一栏。母亲没有从房间里第二次离开。只是从那以后，新的回复不再能引用她没有交出的文字。

许青问：

> 叶芸为什么没有离开许惟明？

> 没有足够材料回答。

> 她爱他吗？

> 没有足够材料回答。

> 她最后有没有等他回来？

> 根据许青提供的信息，她在临终前询问过许惟明是否已经到达。除此之外，没有足够材料回答。

许青没有再问。

周末，许青把四本笔记送到姨妈家。出门以前，她从父亲留下的文件袋里取出海边明信片，放回第四本原来的位置。纸页上四个角印还在，卡片却已经压不住。她没有用胶固定，只把本子合上。

姨妈比叶芸小七岁，住在城西一套没有电梯的旧房子里。她接过纸袋，问许青是不是看过。

“看了一部分。”

“你妈不爱给人看这些。”

“我知道。”

姨妈把纸袋放在柜子顶上，没有当着她打开。“那我也先不看。”

许青点头。

离开时，姨妈追到楼梯口，叫住她。“青，你爸没赶回来那件事，你妈早就知道会这样。”

许青回头。

“她不是知道自己那天会走。她是知道你爸一碰到真正怕的事，就往别的地方去。你别只记着那一夜，他们俩早就这样了。”

“我没有。”

姨妈看了她一会儿。“那就好。”

许青下楼。楼道窗台上放着几盆别人不要的花，有人仍在浇水，叶子长得很乱。她走到街上，忽然想起母亲摔过很重的碗，生气时会三天不说话，拿到检查单却总折起来说“没事”。

晚上程禾退了烧。外面风太大，许青把卧室的窗关严，没有留缝。