# Prologue: Forty-Three Days

Chapter from the Chinese-language novel The Borrowed First Person: 序章　四十三天.

## Metadata

- HTML: https://glenzli.com/en/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/00-prologue-forty-three-days/
- Markdown: https://glenzli.com/en/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/00-prologue-forty-three-days.md
- Collection: Dr. Stochastic Parrot
- Language: en
- Published: 2026-07-17
- Status: published
- Tags: ai-generated, stochastic-parrot, borrowed-first-person, philosophical-novel

## Content

信是在葬礼后的第四十三天寄来的。

那天下午，许青正在修一张被水泡过的旧地图。纸已经干了，河流却在水渍里向东偏移了半寸。她用镊子压住翘起的边角，等窗外那辆每天三点经过的洒水车慢慢开远，才听见电脑发出一声很轻的提示。

发件人的名字是许惟明。

她先看时间，又看了一遍名字。时间没有错，名字也没有错。父亲死了四十三天，这件事同样没有错。

邮件没有标题，正文只有四段。

> 青：
>
> 今天风很大。我忽然想起你十岁那年，我们三个人去过海边。你不肯下水，坐在堤岸上吃一只过甜的梨。你母亲把鞋脱在沙里，回来时找不到其中一只。那天晚上，我们住在一间有蓝色窗帘的旅馆里，你睡着以后，我和她谈到很晚。
>
> 这些年我常常记起那扇窗。早晨拉开它，海就在下面。我当时以为以后还有很多次。
>
> 我想问你，你还记得吗？

许青没有去过那片海。

她十岁那年，母亲在医院做完第二次手术。整个夏天，她都住在舅妈家。父亲来过两回，一回给她带了一套印着异国风景的明信片，一回忘了她已经放暑假，问她为什么没去上课。那年没有梨，没有蓝色窗帘，也没有丢在沙里的鞋。

可她记得那些明信片里有一张海。堤岸被太阳照得很白，岸边摆着三把空椅子。她曾把那张卡片压在玻璃板下面，很多年后才不知丢在了哪里。

她把信从头读到尾，又从尾读回开头。父亲的逗号总放得比别人多，信里也是。父亲不喜欢“忽然”这个词，说它常被用来遮掩作者没有写出来的过程；信里却用了“忽然”。他称母亲为“你母亲”，很少写“她”；信里两种称呼都有。

地图室的门被推开，同事探头问她要不要一起下楼。她说还有一点没做完。

等门重新合上，她点开回复。光标在空白处闪了很久。

她写：

> 你是谁？

没有发送。

下班时天已经黑了。她把地图盖上吸水纸，关掉台灯，又回到电脑前。那封信还在屏幕上，像一只没有合拢的抽屉。

许青把刚才写的四个字删掉，合上电脑，去学校接程禾。

一路上，十二岁的女儿坐在副驾驶座，讲班里有人把校服落在操场，讲食堂的橘子很酸，讲周末想去看一场已经快下线的电影。许青听着，偶尔应一声。等红灯时，程禾忽然停下来，问她是不是头疼。

“没有。”许青说。

“那你为什么一直咬嘴？”

她松开牙齿。前面的灯变绿了。

回到家，她先给程禾煮面。水烧开时，她站在灶台边，想起信里那只过甜的梨。梨汁沿着手腕往下流，沙子粘住湿鞋底；母亲找不到鞋时，先笑，再装作生气。

她关小火，水仍从锅沿漫出来。

那天夜里十一点十七分，许青重新打开电脑。

她没有再问“你是谁”。

她写的是：

> 我不记得。请你告诉我，你为什么记得。

这一次，她按了发送。