# Chapter Sixteen: Published Sentences

Chapter from the Chinese-language novel The Borrowed First Person: 第十六章　已发表的句子.

## Metadata

- HTML: https://glenzli.com/en/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/16-published-sentences/
- Markdown: https://glenzli.com/en/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/16-published-sentences.md
- Collection: Dr. Stochastic Parrot
- Language: en
- Published: 2026-07-17
- Status: published
- Tags: ai-generated, stochastic-parrot, borrowed-first-person, philosophical-novel

## Content

许青最先撤去的是父亲已经出版的书。

她在留下的说明里找到材料清单。书名按年代排了整整两页，从许惟明二十七岁时的第一本短篇集，到失语前一年出版的随笔。每一项后面都有一个方框。父亲在世时勾选了全部。

许青逐项取消。

页面提醒她，撤去以后，过去的信不会改变，新的回复却可能不再保持原有的写作风格。她点了确认。

屏幕安静了片刻，重新回到通信页。许青问：

> 今天下雨。你会怎么写？

从前的回复也许会提窗上的水痕，提季节，或者从某本旧书里找出一句刚好能用的话。这一次只写：

> 你说今天下雨。

许青几乎笑了。

> 你看不见？

> 看不见。

> 那以前为什么总写天气？

> 许惟明的书信和作品中经常以天气开始。现在仍有他的私人信件，但可用材料减少了。

她又问了几件事。回答变短，有些只说没有依据。偶尔仍出现熟悉的节奏，很快又停下。

她给唐敬打电话，告诉他自己的决定。

“全撤了？”唐敬问。

“从通信里撤了。书还在书里。”

“惟明自己都同意用。”

“他同意的时候还活着。”

唐敬没有劝。过了一会儿，他问：“声音变了吗？”

“变了。”

“还像他吗？”

许青看着屏幕。

“像他不写书的时候。”她说。

唐敬在电话那头笑了一声，很快又停了。“那我没见过几次。”

挂掉以后，许青从书架上取下父亲的第一本小说。扉页写着给叶芸的赠言：送给小芸，她知道这里面哪些不是我。

许青把书放回去。

夜里，通信页主动出现一条提示：现有材料中有部分叶芸的文字，经常与许惟明的私人书信共同出现，是否继续保留。

许青看着母亲的名字。

她没有立即选择。