# Chapter Twenty-Five: Posthumous Work

Chapter from the Chinese-language novel The Borrowed First Person: 第二十五章　遗作.

## Metadata

- HTML: https://glenzli.com/en/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/25-posthumous-work/
- Markdown: https://glenzli.com/en/dr-stochastic-parrot/borrowed-first-person/25-posthumous-work.md
- Collection: Dr. Stochastic Parrot
- Language: en
- Published: 2026-07-17
- Status: published
- Tags: ai-generated, stochastic-parrot, borrowed-first-person, philosophical-novel

## Content

唐敬发来的书稿有二百七十六页。

前一百八十页有父亲留下的修改日期。越往后，修改越少，句子越完整。第一百九十七页以后，日期已经在父亲去世之后。

小说写一个退休邮递员。男人年轻时私自留下过一封无法投递的信，四十年后仍在寻找收信人。许青记得父亲构思过这个故事。她小时候问，找不到就退回去，为什么要写一本书。父亲说，有些信退回去也没有人收。

父亲生前写到邮递员带着信离开家。他站在楼梯口，忽然忘了自己为什么下楼。那一章最后一句是：

> 他把信举到眼前，信封上的名字认识他，他却不认识那个名字。

下一章的语言明显变了。邮递员想起许多往事，每一段都有完整的来龙去脉。他找到收信人的女儿，向她解释迟到四十年的原因。他们去了海边，在三把白椅子旁谈了一夜。小说甚至写到一个蓝色窗帘的旅馆。

许青没有读完。

她给唐敬打电话，让他过来。

“后面是谁写的？”她把打印稿放在桌上。

“按他的提纲续的。”

“谁续的？”

“我整理了一部分。还有一部分，是他用来写信的那套东西补的。”

“用的什么材料？”

唐敬没有翻稿。“他的全部材料。后来可能也用了你们通信里出现的内容。”

“所以他死后，我每回一封信，这本遗作就继续写一点？”

“不完全是这样。”

“但海边在这里。三把椅子也在。它们在他生前的小说里吗？”

唐敬摇头。

许青把书稿分成两摞。第一摞到父亲最后确认的日期为止，第二摞从次日开始。

“前面可以作为未完成的遗稿出版。”她说，“写清楚停在哪里，写清楚他最后修改的时间。后面不能用他的名字。”

“故事会断。”

“它本来就断了。”

“读者不会这样理解。他们会以为我们没整理好。”

“那就在说明里写，是他没有写完。”

唐敬拿起第一摞。父亲的最后一句正露在上面。他读了一遍，手指按住纸页。

“他想完成。”

“可他没写完。”许青说。

“后面的东西也不差。”

“我没说差。”

“那为什么不能留下？”

“可以留下。不能说是他一个人写的。”

唐敬伸手把两摞纸理齐，纸边挨到了一起。许青把第二摞往旁边移了移。

“后半部怎么办？”他问。

“存档。列出参与的人和用过的材料。以后有人研究，可以看。现在不出版。”

“包括你的信？”

“我的不包括。我已经撤了。”

唐敬点点头。他把两摞纸分开装进文件夹，没有再混回去。

走之前，他说：“你爸要是在，肯定跟你吵。”

“他在的话，就让他自己写完。”

唐敬笑了。这次笑得很久，眼睛又有点红。“这句话倒真像你们两个人都会说的。”

许青送他到门口。

第二天，唐敬发来改过的出版说明。书名暂定《未投递》，正文停在那封认识持信人的信上，后面只说明许惟明最后修改的日期。

许青把说明打印出来，夹在第一摞书稿后面。第二摞仍在原来的文件夹里，封面没有书名。